Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau.Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường.Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không.Cái nào không nhớ được thì cũng tốt.Ông ta đốt vì chúng bổ ích.Bạn ghét sự đợi chờ.Nhưng như thế chưa đủ.